Pojken satt på stolen i tamburen.
-Vad är klockan, mamma?
-Litet över fem.
Han satt stilla och tittade på dörren. Jag gick till köket och tog läsken från kylskåpet. Det fanns godis och kex på bordet vi hade dukat tillsammans. Ingen kaka hade han velat ha. Han visste ju att jag inte kunde baka.
-Vad är klockan nu?
-Åtta över fem.
Han stod vid dörren och försökte lyssna på fotsteg i trappan.
-Du skrev att kalasen börjar klockan fem? Säkert, mamma?
-De kommer snart.
Pojken sa ingenting. Han tittade inte på mig.
-Det händer så att folk kan vara sena. Sådant bara händer.
-Vad är klockan nu?
-En kvart över fem.
-Är det mycket? Mera än fem?
-Jo, det är det. Senare än fem.
Pojken gick till köket. Han tittade ut genom fönstret och jag såg honom skaka.
-De kommer inte, mamma. Jag såg att de slängde bort invitationskorten vi gjorde.
Jag tog honom i min famn. Hans rygg darrade, men han grät inte. Sjuåringar är för gamla att gråta, hade han sagt på morgonen. Nu är jag stor, mamma. Jag skall aldrig mer gråta.










